じいちゃんと火を囲んで

キクばあちゃんのつれあいである、じいちゃん→詳しくはこちら

日本のみならず、海外にも原子力発電所を作りに出掛けていた
生粋のエンジニアである。

すんごい頑固で、ひねくれもので、変人とされている。
あいざぁ家で変人っていわれたら、そりゃあすごいってことだよ。


ばあちゃんの治療を姉（が手配できる範囲）に任せるために、
うちの母は我が家へ引き取りたいと思ってる。

でも、じいちゃんが海辺の家から動かない。


じいちゃんばあちゃんは、石造りの階段を降りたら砂浜、という
海辺に住んでいる。
家の裏の空き地を借りて、
ずっとずっと家庭菜園を続けていた。
じいちゃんの作る野菜はとてもおいしい。

でも、もう体力が続かなくて、
空地に戻してしまった。


前の週末、おいらはじいちゃんばあちゃんちに遊びに行った。

じいちゃんは、空き地で紙ゴミを燃やしていた。
使い古した小さな焼却炉が、
空地の真ん中に置いてある。


空が広くて、海が見えて、
風が心地よくて、とてもいい休日だと思った。

「ここが一番良い」
とじいちゃんは言った。

じいちゃんが、うちに来たくないというから、
ばあちゃんもこの家に残っている。
本当はうちに来たいのに。

でもじいちゃんは、この海辺の家を離れたくない。


じいちゃんは黙々と紙をくべる。
おいらは、じいちゃんが刈って乾燥させた雑草を
せっせと運んで火にくべる。

わずかに残った水分がパチパチとはぜて、
時々大きな火を起こす。


「じいちゃん、最近このへんも家が増えたし、
近所のひと、
こういうことするの、嫌がるんじゃない？」

もうもうと上がる煙、舞い上がる灰。
それだけでなく、
そこに火があるというだけで、嫌がられるだろう。

「言われるまでは、やっといてええやろ」

じいちゃんはひょうひょうとしてる。


おいらは昔から、
ダイオキシンが豊富に発生していそうなこの焼却炉が
大好きだった。

いつもお願いして、紙ゴミを火にくべさせてもらっていた。
もし子供が生まれたら、きっと大喜びしたと思う。

火の音、熱さ、風に翻弄される煙。

キャンプファイアーみたいな、どこか花火みたいな。

でも子供が走り回れる頃には、
ここにじいちゃんばあちゃんはいない。
おいらが歩くより先に浮かんだ海にも
きっと行くことはないだろう。

じいちゃんが、ここを離れたくないのは、
とてもよくわかった。

「ここに吹く風は、汚れてない」

とじいちゃんは言う。
おいらんちの周りは、ごく普通の下町で、
海もなければ、爽やかな風も吹かない。

最後までここにいさせてあげたかったな。

でも、そんなささやかな望みさえ、
かなえてあげることができないんだな。


おいらは雑草を火にくべつづけ、
じいちゃんはじっと火を見ていた。



　　
だからおいらは海が好きなわけ。カナヅチの夫なんかほしくないわけ。